Il mattino seguente, molto presto, cominciai a camminare attraverso l'intero villaggio e soprattutto fra i luoghi dove si era svolta gran parte della mia giovinezza. Mi assalì una subitanea tristezza nel vedere i cambiamenti nelle strade e nelle case in cui avevo vissuto. Molte abitazioni erano state abbandonate, altre erano vuote a causa dell'inoltrata stagione, le strade erano deserte. Aleggiava un pregnante senso di vuoto. In una zona del paese, alcune delle strutture assomigliavano a vecchi ruderi; non tanto per il loro aspetto, poiché avevano conservato pressappoco la stessa apparenza di quando ero adolescente, ma per il silenzio che sembrava penetrarle. Il giardino delle api dove avevo trascorso gran parte del tempo assieme a zia Bambina, aveva ancora il grande albero di fichi ed il cespuglio di rosmarino, ma erano scomparsi il roseto, lo spiazzo dove tenevamo l'alveare, le aiuole e l'orto. Le erbacce avevano avviluppato tutto, anche gli scalini di pietra. Il nuovo proprietario aveva costruito dei canili con tavole inchiodate di traverso e recinti di fili di plastica. Un brutto pollaio, costruito più oltre, offendeva ulteriormente questo giardino che una volta era stato così bello.

L'esterno della casa di mio padre e di zia Bambina sembrava più vecchio e più grigio. Solo la porta di legno e le grate alle finestre avevano mantenuto la loro vecchia identità. Sull'altro lato della casa, due orribili antenne televisive erano state collocate sui balconi.