THE STORY (LAST PART)
 
     
A few days after the soldier's departure, there was a rumor that other Germans were coming to town.
 
Qualche giorno dopo da quando era andato via il soldato, per il paese si cominciò a dire che stavano arrivando altri tedeschi.

People went crazy. Everyone tried to hide in the best possible way the few things they had left. Most people were hiding furniture and non-perishable food in the fields. They would dig deep holes in which the valuables were hidden.

 

La gente impazzì completamente. Tutti cercavano di nascondere le poche cose che gli erano restate nel miglior modo possibile. La maggior parte delle persone nascondeva i mobili e la roba da mangiare a lunga conservazione, nei campi. Si scavavano certe profonde buche e dentro ci veniva nascosta la roba.

My husband was nervous because we were all running back and forth to hide things. I tried not to make him angry and said to him:

 

Mio marito era nervoso perché facevamo una continuazione a correre da una parte e dall'altra per nascondere le cose. Io cercavo di non farlo arrabbiare e gli dicevo:

- It doesn't matter if we suffer as long as we come out alive from all this.-
 
- Non fa niente se stiamo un po' scomodi, basta che ne usciamo con le ossa sane. -
And instead...December 8, 1943, the day of the Immaculate, I got ready to go to church. I put on the only new suit and shoes I had saved for the holidays. S., the smallest of the children, seeing me coming down the stairs, ran toward me and said:
 
E invece.. L'otto dicembre 1943, giorno dell'Immacolata, mi preparai per andare a messa. Avevo indossato l'unico vestito buono e le uniche scarpe che avevo conservato per le feste. S., il più piccolo dei figli, come mi vide scendere le scale, mi corse incontro sgranando gli occhi e dicendo:

- How beautiful is this mother of mine! -

He was six year old and was the best of them all. He was always hungry, and when he used to see bread in the pantry he used to jump with joy.

One time, the night before I had baked bread, there were three bread loaves in the pantry. When he got up that morning and saw the bread, opened his eyes wide, stepped back and said:

 

- Quant'è bella quetta mamma mia!-

Aveva sei anni ed era il più buono di tutti. Aveva sempre fame e quando vedeva che nella credenza c'era il pane spiccava salti di gioia.

Una volta, la sera prima avevo fatto il pane e, nella credenza, c'erano tre pagnotte. Quando si alzò la mattina dopo e vide tutto quel pane, spalancò gli occhi, si fece indietro e disse:

- This is the way I would always like to see this pantry, full of bread.-

That day, before I went out, he came near me and kissed me.

When I came out from the mass, I went home, my house was full of people. S. and other children had been playing near the monument. One of the children had brought something that exploded.. S. had a small wound like a pimple right under his throat but was not complaining.

 

- Così vorrei vedere sempre questa credenza, piena di pane. -

Quel giorno, prima che uscissi, mi venne vicino e mi diede un bacio.

Quando uscii dalla messa e tornai a casa, la trovai piena di gente. S., con altri bambini si era messo a giocare vicino al monumento. Uno di loro aveva portato qualcosa che era scoppiato. S. non si lamentava ed aveva una piccola ferita come un foruncolo, qui sotto alla gola.

He was lying on the bed and when I entered the room he stretched his arms toward me and said:

- Forgive me, mom, I didn't touch that thing, it was ***** who brought it.-

 

Era disteso sul letto e com'entrai mi tese le braccia e mi disse:---------------------------------

- Perdonami mamma, io non l'ho toccata quella cosa, è stato ***** che l'ha portata. -

- Don't worry, don't be afraid, everything will be all right.-

He closed his eyes as if he wanted to sleep.

 

- Non fa niente, non ti spaventare che adesso ti passa tutto. -

Chiuse gli occhi come se volesse dormire.

We began to wander how we could take him to the hospital: we put him in a cradle and raised it to carry him out of the house. At that moment he opened his eyes again and said to me:
 
Cominciammo a vedere come potevamo fare per portarlo in ospedale: lo mettemmo nella culla e lo sollevammo per uscire da casa. Proprio in quel momento riaprì gli occhi e mi disse:
- Mother, I think I am dying, because it hurts so much.-
  - Mamma mia, io credo che 'ttò per morire, perché quetto dolore è troppo forte. -

He closed his eyes again. Three other boys that were playing with him also died: two sons of ***** and *****, and the one who had brought the bomb.

From that moment on I couldn't care less about the war, the hunger, the losses. We lived one day at a time until the end of the war, which left Fallo in poverty and despair.

 

E richiuse gli occhi. Insieme con lui morirono altri tre bambini: i due figli di ***** e *****, quello che aveva portato la bomba.

Da quel momento non mi importò più nulla della guerra, della fame e delle privazioni. Ci accontentavamo di vivere alla giornata finché la guerra finì lasciando Fallo nella povertà e nella disperazione.

     

"The story" ends in this web page. The whole narration shows how the story, not the kind of story written in books, is dramatically experienced in real life even by someone who lives in a small town like Fallo. Our town is full of stories like the one I have told. You only have to look for them and listen, but you must also want to do this, because too often, people don't want to listen, or don't know how to read them or how to read them correctly.A story should help people to understand mistakes that have been made and how to avoid making them in the future. The title of a book by Elsa Morante is just "The story", and it is not by chance that I chose this title for my narration. It is perhaps because on the back page of such a book there was written:

IN ANY HUMAN LANGUAGE THERE IS NO WORD CAPABLE OF CONSOLING THE GUINEA PIGS WHO DON'T KNOW WHY THEY DIE (A HIROSHIMA SURVIVOR).

 
SPEAKER'S CORNER