Vide i bambini che giravano per la cucina e cominciò a fare loro un sacco di complimenti.

Chiese il nome di tutti e poi li ripeteva indicandoli uno per uno:

- C., G., V., M. -

Ad un certo punto guardò M., la più grande delle mie figlie, spalancò gli occhi e disse:

Vidette li vagliune conne ive girenne pi la cucine e cuminzette a fariie tante di chilli cumplimiente.

Addummannette lu nome di tutte chiente e doppe l'aripiteve facenne signe une pi une:

- C., G., V., M. -

A nu cierte punte guardette M., la figlie chiù grosse, allariette tante d'uocchie e dicette:

- Ma c'è la guerra! -

- Dopo guerra, io porto M. con me a Germania. Oh! C. bionda. Biondo papà di C.? Dove papà di C.? -

- Al fronte. - Risposi io.

La sera, quando fu ora di mangiare, ci sedemmo tutti a tavola. L. aveva il forno e io misi in tavola il pane che ero riuscita a fare con quella poca farina che era rimasta.

- Ma c'è la guerra! -

- Dopo guerra, io porto M. con me a Germania. Oh! C. bionda. Biondo papà di C.? Dove papà di C.? -

- Al fronte. - Arispunnive.

La sere, quanna fu ore di magniè, zassittemme tutti chiente a la tavile. L. tineve lu furne e i mittive sobbre a la tavile lu pane ch'ere arrisciute a fa nchi chella poca farine ch'era rimaste.

- Pagare? -

Risposi - Nix - - Nix pagare, nix mangiare! -

Gli misi la fetta di pane accanto e gli feci segno di mangiarla. Da quel momento tutti i giorni veniva a casa e portava sempre qualcosa ai bambini.

- Pagare? -

Arispunnive - - Nix - - Nix pagare, nix mangiare! -

I mittive vicine la felle di lu pane e i facive signe di magniè. Da culle mumente tutti li iuorre portave sempre co cose a li vagliune.

- Germania lontana, mamma paura e piange. -

Gli chiesi - Ma il fronte dov'è? -

Sgranò gli occhi e disse: - Mamma L. - (da un po' mi chiamava mamma) - non dire, io kaputt. -

Ma il giorno dopo mi chiamò in disparte e mi disse a bassa voce:

- Mamma L., fronte 80 chilomètr. -, poi si mise il dito sulla bocca facendomi segno di tacere.

Un altro giorno che piovigginava, si addormentò vicino al fuoco. Quando si svegliò, stirandosi, gli occhi gli andarono su per il camino e vide che c'erano appese delle salsicce. Indicando la cappa del camino disse:

- Germania lontana, mamma paura e piange. -

I'addummannive - Ma il fronte dov'è?

- Allariette tante d'uocchie e dicette: - Mamma L. - (da na nzè mi chiamave mamme) - non dire, io kaputt. -

Ma lu iuorre appriesse mi chiamette a na vie e mi dicette zitte zitte:

- Mamma L., fronte 80 chilomètr. -, doppe zi mittette lu dite sobbre a la vocche e mi facette signe di stareme zitte.

Nualtre iuorre chi chiuvlichiieve, z'addurmette vicine a lu fuoche. Quanne z'arivigliette, mentre zi stinnicchieve, l'uocchie i iette ammonte pi la ciumminere e vidette ca ci stave appise cierte salcicce. Facenne signe ammonte pi la ciumminere dicette:

Gli risposi: - Camerati tedeschi, tutto porta via. - Presi una sedie e feci finta di portarla fuori della porta.

Lui mi guadò: - No, noi, no. Dopo, viene dopo chi porta via. -

E arrivarono veramente.

Un giorno all'improvviso venne a salutarci. Dovevano spostarsi verso Civitaluparella. Mi salutò quasi con le lacrime agli occhi.

- Mamma L., talì, tutt camin. - Vuleva dice ca all'Italie onne mitteve tutte cose ammonte pi la ciumminere.

I'arispunnive: - Camerati tedeschi, tutto porta via. - Acchiappive na segge e facive a vvidè ca la purtave da fore a la porte.

Mi guardette: - No, noi, no. Dopo, viene dopo chi porta via. -

E onne arrivette addavere .

Nu iuorre tutt'nziembre minette a salutuà. Z'onna aveve spustà verse la Civite. Mi salutette quase nchi li lacrime all'uocchie:

- Mamma L., grazie, io scrivo da Germania. -

- Mamma L., grazie, io scrivo da Germania. -